绪言：

在特朗普访华的16位好意思国商界首领中，埃隆·马斯克（ElonMusk）无疑是最扎眼的存在。

这位身家打破8000亿好意思元的宇宙首富，既是硅谷的“钢铁侠”，亦然职工口中的“暴君”；既是电动汽车调动的旗头，亦然2025年被比亚迪从全球纯电销冠宝座上拉下来的失落者。他的故事不是浮浅的告捷学鸡汤，而是一部充满血腥、崩溃、偏激与更生的创业史诗。

从睡办公室、在基督教后生会洗浴的Zip2创举东谈主，到被我方创立的PayPal断绝的失落者；从2008年嚼着玻璃、注释示寂幽谷的气馁企业家，到2025年市值1.5万亿好意思元却不再靠卖车赢利的AI赌徒——马斯克走过的每一步都渗透着争议与矛盾。

撰文|子健

剪辑|行者

起原|子健生意瞻念察

01

南非少年的硅谷赌局：第一桶金的血腥滋味

1971年6月28日，马斯克出身在南非德兰士瓦省比勒陀利亚。这个被身边东谈主称为“天才”的孩子，10岁自学编程，12岁就以500好意思元卖出了我方遐想的游戏软件。但确切的回荡发生在1995年——他只上了两天斯坦福大学的博士课程就核定辍学，与弟弟金巴尔用父亲提供的2.8万好意思元启动资金创办了Zip2。

睡办公室、在基督教后生会洗浴、与弟弟分享一台电脑——这是马斯克创业初期的真实写真。1999年，康柏公司以3.07亿好意思元收购Zip2，28岁的马斯克分得2200万好意思元。这笔钱还没捂热，他就沿途插足了下一个赌局：在线金融服务公司X.com（后与Confinity合并为PayPal）。

2002年，eBay以15亿好意思元收购PayPal，动作最大鼓励的马斯克得回1.65亿好意思元。至此，31岁的他完成了从穷学生到亿万财主的调动。但这段履历也埋下了伏笔：在PayPal里面战斗中，他被合并创举东谈主彼得·蒂尔取代CEO职位，最终被逐出公司——这是他第一次尝到被我方创立的公司甩掉的滋味，但毫不是终末一次。

02

2008：嚼着玻璃，注释示寂幽谷

淌若故事到此为止，马斯克不外是又一个硅谷红运儿。但确切的真金不怕火狱才刚刚开动。

2002年，他用PayPal套现的资金创立了SpaceX，办法是结果星际侨民。2004年，他向马丁·艾伯哈德创立的特斯拉投资630万好意思元并出任董事长。这两个决定简直要了他的命。

2008年，马斯克的东谈主生跌入谷底。SpaceX的“猎鹰1号”火箭皆集三次辐射失败。第三次失败发生在2008年8月2日，火箭起飞两分钟后开动震颤，与大地失去有计划。那时火箭上搭载着3颗东谈主造卫星和208名但愿将骨灰撒向天外的死者骨灰。

“我的钱只够辐射三次。”马斯克曾告诉团队。第三次失败后，他的个东谈主钞票所剩无几。与此同期，特斯拉也面对停业，2008年终末时期才惊惶筹到钱，“否则很快就会停业”。

马斯克自后回忆：“独一两三个东谈主留了下来。我没想过我会精神崩溃，但真的崩溃了。”他用了一个更血腥的譬如：“一边嚼着玻璃，一边注释示寂的幽谷。”

但就在绝境中，调动出现了。2008年9月28日，SpaceX第四次辐射告捷，将“猎鹰1号”送入轨谈。同庚12月，NASA与SpaceX缔结了16亿好意思元的条约。特斯拉也在终末关头得回了戴姆勒的电板订单，得回一线但愿。

03

“暴君”管制法：凌晨3点的短信与“像垃圾一样被扔掉”的职工

马斯克的管制格调是他争议最大的标签。前职工ChrisWalti涌现，他曾在“周日凌晨三点”收到马斯克的短信，并被要求“15分钟内回复”。另一位匿名前职工告诉列传作者阿什莉·万斯：“也许这是为了让其他职工保持警醒和发怵。”

“看不平稳的职工，‘像垃圾扔掉’就对了？”——这是媒体对马斯克管制格调的径直批驳。在收购Twitter（现X）后，他坐窝受命了4位高管，随后又大举撤退全球3700名职工，印度办公室80%东谈主员被开除。更邪恶的是，几天后他发现某些功能无法结果，又找回部分职工返岗。

a16z创举东谈主马克·安德森将这种格调索求为“马斯克管制法”五大铁律：

1.CEO即工程总训诲官：只与工程师对话，永远不要与中层管制东谈主员交谈

2.期间细节的极致掌抓：CEO必须是“两脚行走的即时数据中心”

3.创建东谈主格魔力珍重：用创举东谈主魔力取代传统营销开销

4.积极的法律威慑政策：对任何敌手打仗，成立“大规模威慑”

5.甩掉传统管制手册

这种管制模式在危机时期可能有用——2018年Model3“出产地狱”期间，马斯克睡在工方位板上。但耐久来看，它催生了三种东谈主：盲办法随同者（“红牛派”）、不敢质疑雇主的“哈巴狗”、以及说一套作念一套的“两面东谈主”。

查理·芒格曾这么评价：“有一种东谈主，材干达到190，然而他们以为我方的材干有250。这种东谈主，我最怕了，马斯克有点雷同这种东谈主。”

04

行业地位的真切嬗变：从“颠覆者”到“被对标者”

马斯克最辛辣的讪笑在于：他亲手颠覆的行业，最终颠覆了他我方。

1.电动汽车：从王者到挑战者

2025年，比亚迪以225.67万辆纯电销量越过特斯拉的163.6万辆，初度登顶全球纯电销冠。这是历史性回荡——特斯拉不仅皆集第二年销量下滑（同比下跌8.6%），更失去了信守四年的全球第一宝座。

12年前，当记者问马斯克“对比亚迪试图与特斯拉竞争”的概念时，欧宝app(中国)他捧腹大笑反问：“你看过他们的车吗？”12年后，他在视频下方恢复：“那是好多年前的事了，他们的车当今竞争力很强。”

2.市值外传背后的空腹化

尽管销量被越过，特斯拉市值在2025年底仍达1.511万亿好意思元，是丰田（约2745亿好意思元）的5.5倍、比亚迪（约1357亿好意思元）的11倍。但摩根士丹利拆解发现，特斯拉汽车业务在总估值中仅占13%。其高估值依赖于三大AI干系业务：全自动驾驶FSD（占估值34%）、Robotaxi相聚（28%）、东谈主形机器东谈主Optimus（25%）。

特斯拉早已不是一家汽车公司，而是披着“车壳”的AI科技巨头。这种转型既是政策远见，亦然无奈之举——2025年特斯拉汽车毛利率从2023年的19.45%降至17.78%，皆集降价也未能扭转劣势。

3.从“鲶鱼”到“被会剿的靶子”

2023年，特斯拉ModelY越过丰田卡罗拉成为全球单车销量冠军时，媒体称“新期间的钟声适应敲响”。但到2025年，“会剿特斯拉”已成为中国品牌的集体活动——小米、乐谈、极氪等组成“围攻特斯拉定约”。特斯拉引以为豪的智能化光环被稀释，从“颠覆者”酿成了“主流玩家”。

05

创业的“学习点”：不是鸡汤，是鲜血训戒

1.第一性旨趣的暴力好意思学

马斯克最著明的念念维方法是“第一性旨趣”：转头事物最基本的要求，将其拆分红各身分进行解构分析，从而找到结果办法最优旅途的方法。在火箭制造中，他问：“火箭的材料老本是几许？”谜底是：不到火箭总价的2%。于是SpaceX决定我方制造火箭，将辐射老本镌汰到原本的很是之一。

2.失败不是选项，是必经之路

“东谈主们太发怵失败了。东谈主们过于放大对失败的懦弱。”马斯克说，“设想一下，失败会怎样样？可能会饥饿、会失去住所，但我以为要有勇气去尝试。”他履历了三次火箭辐射失败、特斯拉面对停业、婚配龙套，但每次都从废地中爬起来。

3.事业导向的偏激

“我一直有种存在的危机感，很想找出生命的敬爱安在、万物存在的办法是什么。”这种存在主义心焦驱使他同期错误三个最用功的界限：互联网（已完成）、可接续动力（特斯拉）、天外探索（SpaceX）。在他看来，淌若不可在二十一生纪贬责可接续动力问题，“咱们将倒霉临头”。

4.极致的老本抑止

与垂直整合当传统车企依赖供应商时，特斯拉采用垂直整合——自研电板、芯片、软件。这种模式在初期备受质疑，但最终成为其中枢竞争力。比亚迪用不异的“从矿到车”闭环模式结果了越过。

5.谨慎力经济的政策饰演

安德森指出，马斯克南北极分化的公众形象是他“最认真的政策资产”。他通过推特（现X）径直与用户疏导，省去了传统营销用度，同期弥远占据媒体谨慎力中心。但这种策略亦然双刃剑——2024年大选后，他的政事态度激勉全球抗议，请愿者锁定特斯拉展厅，公司股价随其个东谈主活动升沉。

06

期间写已矣他？

马斯克的列传作者沃尔特·艾萨克森贴身跟访两年，采访高出200东谈主，试图回答一个问题：“驱动其创新的‘恶魔’是否必不可少？”

谜底可能是细则的。恰是那种“嚼着玻璃注释幽谷”的偏激，让他在2008年莫得毁灭；恰是那种“凌晨3点要求15分钟内回复”的专制，让特斯拉挺过了“出产地狱”；恰是那种“材干190却以为有250”的精辟，让他敢同期挑战汽车、航天、动力三个最用功的行业。

但这亦然他最深的悖论：他以为书写了期间，但终究是期间写已矣他。当比亚迪用他擅长的垂直整合和老本抑止反超他时，当中国品牌集体会剿特斯拉时，当他的政事态度开动伤害公司股价时，阿谁也曾无所不可的“钢铁侠”清楚了凡东谈主的困顿。

2025年，特斯拉晓喻将停产ModelS和ModelX，将加州弗里蒙特工场校正为东谈主形机器东谈主Optimus的中枢基地。马斯克再次押注改日，但此次赌注更大——他赌的是特斯拉不再需要靠卖车赢利，而是靠AI和机器东谈主重塑宇宙。

这场赌局的效果，将决定马斯克是下一个乔布斯，照旧又一个诺基亚——也曾颠覆行业，最终被行业颠覆。但不管怎样，他的创业史诗仍是讲授：在这个期间，最危急的从来不是失败，而是不敢失败；最可悲的不是被越过，而是从未当先过。

本文现实仅供信息参考与念念维启发之用，毫不组成任何体式的投资提出、财务提出、事业提出或有算计打算依据。

系数事实性态状神勇准确，但行业动态与商场数据处于接续变化中，本文不保证所引信息在读者阅读时的统统及时性与圆善性。

本文的撰写旨在促进对现代企业家精神、创新与生意管制的深度念念考，系数品评与分析均基于生意与全球纪录规模，不测进行东谈主身攻击。生意宇宙复杂多变，任何单一叙事都无法涵盖全貌欧宝app官方版，敬请读者辩证看待。